早上七点，我蹲在厨房水池边，用钢丝球使劲蹭着铁锅底部的焦痕。昨晚煎鱼时火候没掌握好，鱼皮粘在锅底，结成一层黑褐色的硬壳，刷起来咯吱咯吱响。妻子在客厅喊：“别刷了，反正今天要换新锅。”我头也不抬地应：“这锅跟了咱五年，扔了可惜。” 五年前刚搬进出租屋时，这口铁锅是超市打折买的，三十八块钱。当时我和妻子刚结婚，工资加起来不到八千，买菜都要比三家。记得第一次用它炒土豆丝，火太大，丝全糊了，妻子边吃边笑：“这菜焦得能当炭烤了。”后来我们慢慢摸透了它的脾气——炒青菜要大火快翻，炖肉得小火慢煨，煎蛋前得用姜片擦锅底防粘。 去年冬天，妻子怀孕反应大，闻不得油烟味。我每天提前一小时起床，用这口锅给她煮小米粥，有时加把红枣，有时撒点枸杞。锅盖边缘的搪瓷掉了几块，露出灰白的铁皮，我拿胶布缠了几圈，继续用。妻子说：“等孩子出生，咱们换个好锅。”我点头，心里却想着，这锅就像老朋友，用久了有感情。 上周带妻子去做产检，路过商场，她站在厨具区看了半天，指着口标价三百多的不粘锅说：“这个好，不粘，好洗。”我摸了摸口袋里的工资卡，没说话。昨天下班，发现她偷偷把那口锅放进了购物车，结账时却改成了一袋婴儿尿不湿。 “哎，你说这焦痕能去掉吗？”我举着锅问妻子。她走过来，手指轻轻划过锅底：“算了，留着吧，当个纪念。”我笑，继续刷，突然发现焦痕最深处，隐约刻着个“福”字——是刚买时我拿螺丝刀刻的，当时觉得，有口好锅，日子就能过红火。 窗外的阳光斜照进来，落在锅沿上，亮闪闪的。妻子靠在门框上，手里剥着橘子，橘皮的气味混着铁锅的锈味，在厨房里飘。我突然觉得，这口旧锅，比任何新锅都珍贵。